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LOS PÁJAROS DE LA PLAYA
l evero Sarduy ha explorado de manera intensiva el artebarroco, situando tanto la concepción general que loalienta, como los modos específicos que permiten suactualización. Las propias reflexiones de Sarduy sobre
el barroco arrojan decisiva luz sobre su novela Los pájaros de la
playa l. Conviene, entonces, deslindar el concepto de barroco para
enseguida asistir a su particularización en el texto que nos ocupa.
La primera operación que en este sentido realiza Sarduy en
el texto Barroco es impugnar el prejuicio expresado en las más sim-
ples definiciones de los diccionarios "que identifica 10 barroco lo
estrambótico, 10 excéntrico y hasta lo barato, sin excluir sus ava-
tares más recientes del camp y del kistch,,2. Situado en las antí-
podas del imperio de la opinión, Sarduy apunta a formular el "es-
quema operatorio" del arte barroco, reduciendo así sus más
diversas manifestaciones (literatura, pintura, escultura, arquitectu-
ra) a formas discursivas particulares. Por tal razón, al juicio de
que el barroco sería uno de los modos excéntricos del mal gusto,
opone la tesis de que en el barroco lo que hay es la "apoteosis
del artificio" 3. Existe, entonces, una diferencia ostensible entre la
extravagancia sin concierto y la artificialización. El artificio supone
la constitución de una distancia respecto de la naturalidad, de la
inmediatez, por ello mismo, el ingenio del enmascaramiento, la
ironía y la irrisión se hacen allí fundamentales.
1. SEVERO SARDUY, Pájaros de la playa, Barcelona, Tusquest, 1993. En adelante se
citará PP.
2. SEVERO SARDUY, Barroco, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1974, pág. 16.
En adelante se citará B.
:\. SEVERO SARDUY, "El Barroco y el neobarroco", en América Latina en su literatura,
México, Siglo XXI, 1978, pág. 168. En adelante se citará BN.
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Sarduy ha vinculado la aparición del barroco con
la significación histórica provocada por el paso de
Galileo a Kepler, del círculo a la elipse. Este tránsito
implica que las trayectorias de los cuerpos celestes
no se trazaban en función de un centro único, sino
que al contrario, era necesario considerar la existencia
de un trazado entorno a lo múltiple.
"El paso de Galileo a Kepler es el del círculo a la elipse, el de
lo que está trazado al rededor del Uno a lo que esta trazado
al rededor de lo plural, paso de lo clásico a lo barroco .
dualidad [...] entre todo lo que gira al rededor del Uno [ ]
y lo que gira alrededor de lo plural [...]" (B.19).
A partir de este punto podemos entrar a con-
siderar la novela Los pájaros de la playa. En varios
sentidos podemos plantear que su centro no es uni-
tario, que el trazado del texto se vectoriza en función
de lo múltiple. Un primer sentido es la consideración
que debemos prestar a las distintas voces narrato-
riales. La narración no está centrada en una única
voz, sino que allí, se revela lo plural de los enun-
ciadores. Al comienzo, un narrador que no es par-
tícipe de las diégesis, es aquel que puede decir: "Más
allá de la autopista se encuentran los otros, los que
la energía abandonó" (PP. 19). Más adelante, el sin-
gular personaje de Siempreviva, narrando un encuen-
tro erótico con el equino médico, "inhábil" y "de-
sacertado" en todo, marca otro punto desde el cual
considerar lo plural. Es desde esa voz narrativa que
puede leerse el siguiente pasaje: "Nuestros alientos
se mezclaron, como los de dos animales fétidos; nues-
tros cuerpos se eslabonaron, se trabaron: un enredijo
de ropas arrugadas y miembros [...] Sentí asco de
su contacto con mis arrugas, de las manchas, rugosas
y oscuras que me cubren, de mis venas, visibles e
indolentes [...]" (PP.431-44). Luego, dejando discurrir
un poco más el texto, se halla otra voz narratorial,
la del cosmólogo. Allí se reconoce una mediación,
pues lo que entonces se presenta es un diario, es
decir, se propone un texto (novela) que integre la
transcripción de otro (diario), éste último contiene
tanto el relato de breves episodios del acontecer hos-
pitalario, como la condensación de radicales senten-
cias sobre el lento e inevitable proceso de degradación
del cuerpo librado a una enfermedad sin retorno.
Es entonces cuando se puede apreciar fragmentos
como los siguientes: "Han empapelado las habita-
ciones: ahora el interior es azul claro, algo verdoso,
con ramilletes blancos de flores finas y gaviotas que
vuelan muy estables, uves con brazos incurvados
y abiertos sobre un fondo de montaña lejana" (PP.
107). "El enfermo es el que repasa su pasado. Sabe
-sospecha oscuramente- que no le espera porvenir
alguno, ru siquiera ese, miserable, de ~sistir a los
hechos, de estar presente aunque mudo, a su inex-
tricable sucesión" (PP. 131).
Pero no sólo a nivel narratorial se puede plantear
la pluralidad de centros que comandan un trazado
diferenciado en cada caso, también es posible en refe-
rencia a la temporalización encontrar dos ejes; uno
que sería el presente de la narración y otro, el que
tomando a éste como punto de referencia, ocurriría
cuarenta años antes. Es necesario precisar, sin embargo,
que estos dos elementos no definen, anticipadamente,
a la novela como barroca; quedarán ubicados a título
de rasgos constituyentes de una estructura más com-
pleja, cuyo análisis apenas comienza.
En estrecha relación con la marca estructural re-
cién enunciada, es necesario situar otra: así como
la elipse no tiene un foco sino dos, así también el
signo en el barroco no aparece como pleno en sí,
sino que requiere para su inscripción de la inserción
en un sistema de oposiciones binarias: "la antítesis
es la figura central del barroco" (B. 22). Los nódulos
del texto aparecerán afectados por los signos de 10
positivo y lo negativo, "es decir, como puras valen-
cias" (B.22). En este punto la novela de Sarduy resulta
pródiga. La serie de antítesis es sumamente amplia
y variada, y como se verá, recae sobre los elementos
nucleares de la novela. La historia que se nos presenta
es la de los personajes que tienen al hospital como
único sitio para mitigar sus lacerias. Los habitantes
de la casona antigua se presentan como opuestos
a los bañistas: "Más allá de la autopista se encuentran
los otros, los que la energía abandonó" (PP.19). Exis-
ten, entonces, los unos y los otros: los enérgicos ba-
ñistas y los fatigados pacientes. Pero aún, al interior
del hospital se presentan como opuestos los jóvenes
y los viejos, los primeros son jóvenes envejecidos
por la enfermedad, los otros son viejos verdaderos:
"Siempreviva era una verdadera anciana y no una
joven avejentada, garabateada en la cara por la se-
nectud del mal" (PP. 32). Los procedimientos reali-
zados por un nuevo médico sobre Siempreviva, la
convertirán en una vieja rejuvenecida: "Era una joven
chocha" (PP. 179). Ella misma alentada por la idea
de llevar una vida higiénica renunció a la cosmética
que consideró, entonces, como "ruinosa, teñida y tó-
xica" (PP. 100), para dedicarse a una "vida clara, a
una armonía con el aire y la luz" (PP.100) El nombre
mismo de esta anciana que decide vivir con los que
se consideraban como apestados, "porque eran jó-
venes, y porque no hay nada peor que la soledad"
(PP. 32), aparece como antitético de los que no se
plantean la condición eterna de lo "siempre-vivo"





finitivo: el de la muerte. Siempreviva está entre los
muertos-vivos, designación ésta última que no sólo
vale para la ambulanciera que se pintaba de blanco
los labios, sino que se puede aplicar al vivo que se
desliza lentamente hasta la muerte. De allí que la
antítesis fundamental sea vida/ muerte. Anudado a
esta oposición se encuentra el tema de cuál es el
hacer técnico que en nuestra cultura se ejecuta para
sostener la vida, para postergar la muerte. Aparece,
entonces, una nueva oposición: la medicina tradi-
cional y la medicina natural. La una queda repre-
sentada por un médico "incipiente", un "vampiro"
recién llegado al hospital; la otra por un yerbero de
pupilas artificialmente dilatadas. Más aún, los dos
son nominados como dos faúnicos ejemplares: Ca-
ballo y Caimán. Designación que de ninguna manera
es inocente puesto que parodia una y otra técnica
en lo que éstas tienen de ceguera respecto a los pro-
blemas esenciales del ser en el borde mismo de su
permanencia.
Ahora bien, con referencia a los jóvenes enve-
jecidos aquejados por la enfermedad, se establece
otro par de contrarios. Las reacciones que sobrevenían
a su mal los agrupan en dos categorías distintas:
ensimismados y ululantes; los primeros "se amura-
llan en un mutismo inapelable, afásicos inanes em-
pantanados en una somnolencia bobalicona, como
la de los místicos"; los segundos: "Destruyen, blas-
feman, insultan, abjuran. Los hay que en su desa-
sosiego, tratan de inocular a los sanos la lepra per-
niciosa: "No me quiero ir solo", éste es su lema"
(PP. 74). Todos los que están dentro del hospital se
hallan privados de su libertad, por eso, cuando Siem-
previva huye, es "la prófuga feliz", (PP.203) "la ato-
londrada de tanta libertad" (PP. 203).
Estas antítesis legibles al nivel de la historia no
son las únicas, hallamos una oposición más en otro
nivel: el de la construcción gramatical. Encontramos
frases cortas al lado de otras extensas. "Despertó.
Tragó. Miró por la ventana el paisaje arenoso, las
viejas en pijama blanca que iban, como en una pro-
cesión de mercaderías, hacia la cúpula de cristal, a
sentarse en los bancos para asistir a las migraciones
anaranjadas de la estación" (PP.63).Entonces los efec-
tos de la consideración simultánea de pares de con-
trarios se duplican en cuanto tienen presencia en di-
versos niveles del discurso.
En este punto podemos retornar a la elipse de
Kepler para hacer valer todas sus resonancias en el
campo de la retórica. Sarduy en su texto Barroco hace
un sugestivo juego de palabras que nos conduce des-
de la elipse hasta la elipsis: "Una proyección de las
cónicas, su inserción en otro discurso -el de la Re-
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tórica- mostraría esta coherencia en la gramática del
barroco: la elip(e/is) [...]" (B. 58). Estudiando a Don
Luis de Góngora, Sarduy plantea cómo el auge de
la elipsis en el espacio simbólico de la retórica se
corresponde con la imposición de su doble geomé-
trico: la elipse. En la elipsis, el mecanismo que se
pone en marcha es el ocultamiento "teatral" de un
significante a favor de otros que aparecerán ilumi-
nados. Así como la elipse tiene dos focos, así también
la elipsis tendrá dos focos (significantes), uno de los
cuales, sin embargo, se halla escamoteado:
"La elipsis, en sus dos versiones aparece dibujada alre-
dedor de dos centros: uno visible (el significante marca-
do/ el sol) que esplende en la frase barroca; otro obturado
(el significante oculto / el centro virtual de la elipse de dos
planetas), elidido, excluido, oculto, oscuro" (B. 70).
El significante faltante, elidido, es excluido de
campo textual, pues aparece como una representación
intolerable que debe ser obliterada. La analogía que
establece Sarduy con un mecanismo descubierto en
la práctica psicoanalítica requiere algunas precisio-
nes. Plantea que la elipsis es análoga de la supresión
(Unterdrükung/repression), mecanismo "que tiende a
excluir de la consciencia un contenido desagradable
o inoportuno" (B. 73). El significante suprimido no
sería clivado a lo inconsciente, sino que "pasa a la
zona del preconsciente" (B. 73). Es necesario aclarar
que la represión no deriva las representaciones a lo
preconsciente, sino que en sentido estricto, esta ope-
ración intenta mantener inconscientes las repre-
sentaciones ligadas a la pulsión.
Si lo que quiere subrayar Sarduy es la situación
tópica del significante elidido, es decir, su integración
en el sistema preconsciente, el término que designa
con mayor precisión este mecanismo es "verurtei-
lung", palabra del vocabulario freudiano que corres-
ponde, en español, al juicio de condenación cons-
ciente. La condena que recae sobre el significante
lo excluye de la consciencia, pero no lo reprime, esto
es, no lo hace insconsciente.
De nuevo se puede apreciar que las elisiones tie-
nen lugar en diversos niveles del uso del lenguaje.
En la novela, encontramos elisiones a nivel de uni-
dades semánticas menores, con lo cual se alude a
la frase. Así por ejemplo, cuando las tiñosas recogen
los pájaros que caen muertos sobre el techo de la
casona, aparece la siguiente construcción: "Apilaron
los pajarracos envueltos detrás de la cocina. Fue-
go"(PP. 26). Pero también en el nivel de unidades
mayores, es decir, en nivel textual, es posible destacar
una elisión cuidadosamente preservada a lo largo
de toda la novela. El significante escamoteado de
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manera sistemática es el nombre de la enfermedad
que padecen los recluidos en el hospital. Al comienzo
se mencionan las hipótesis sobre el origen de la en-
fermedad: o es "un engendro de los demonios co-
léricos [...] o bien, el efecto de la sangre mórbida
de los orangutanes tornasolados [...]" (PP. 32) sobre
la piel de los guerreros de ciertas tribus. Luego se
sabe que la enfermedad es incurable, por la frase
que con tono de amargura emite uno de los viejos:
"Dejar los hospitales del continente, donde a lo mejor
un día se descubre la cura, y enterrarse aquí buscando
el silencio, para padecer de esta algarabía" (PP. 73).
En seguida, se habla de las reacciones de los enfermos,
una vez el contagio se ha convertido para ellos en
certeza; ya se mencionaron los grupos de ululantes
y ensimismados. Los síntomas de la enfermedad tam-
bién son presentados: la pérdida de peso que intentan
atenuar" con productos providenciales" (PP.75), "los
estigmas en la piel-erupciones, granos, forúnculos,
sarcomas, sarnas" (PP.101) limpiadas con tibias com-
presas y desinfectadas con alcanfor. Además de ello,
"cada día se pierde la capacidad de hacer algo [...]
(PP. 137)[ "sangran las encías" (PP. 165), "tiemblan
las manos" (PP.137). "La enfermedad atrofia y deseca
los músculos [...]" (PP. 169). Se mencionan, también,
los cuidados que demanda la enfermedad: "Cortarse
la uñas y aún más, afeitarse, se convierten aquí en
una verdadera hazaña de exactitud, a tal punto es
grande el miedo a herirse, a derramar el veneno de
la sangre sobre un objeto, sobre un trapo cualquiera
que pueda encontrar contacto con otra piel" (PP.111).
De la misma manera, se enuncia el vasto vademécum
para menguar la también vasta gama sintomática:
"[...]Visken, Nepresol, Depakine, Malocide, Adiazine,
Lederfoline, Retrovir (AZT) o en su lugar, Videx
(DDI), Inmovane. El último es sólo un somnífero,
Además (Cortancyl -en ayunas- Zovirax, Diffuk y,
si es preciso, Atarax. El Teldane -antialérgico-, el
Doliprane -analgésico- y el Mitilum -antivomitivo-
son opcionales" (PP. 157).
¿Qué se tiene hasta acá? Hipótesis sobre el origen
de la enfermedad, condición letal de la enfermedad,
síntomas y tratamiento de la enfermedad, reacciones
del enfermo, vía de contagio. Pero la única palabra
que no aparece en ese extenso rodeo es la que nomina
la enfermedad. El significante incómodo está ausente,
sin embargo, en función de la lectura radial propuesta
por la organización discursiva, este significante ha
quedado circunscrito, precisado. Resulta significativo
que el término excluido presenta una estrecha re-
lación con la muerte, designa una causa de muerte
marcada con el carácter inexorable de una lenta des-
composición del cuerpo.
Si sobre este significante ha recaido un juicio de
condenación consciente, también es posible supone .•.
la existencia de otro mecanismo en que la represión
sea la que desaloje de la superficie textual ciertas
representaciones. Incluso puede pensarse que ciertos
nexos entre episodios ocurridos en tiempos diferentes
sólo puedan ser reconocidos como vinculados aso-
ciativamente después de un ejercicio de elaboración
que señale que de lo que se trata, en este caso, es
del uso metafórico del lenguaje. Quizá la ilustración
más precisa de un episodio que funciona como me-
táfora de otro es aquella que aparece en el capítulo
catorce: "Abejas lunares (cuarenta años atrás)". El
planteamiento que aquí se propone es que el fun-
cionamiento metafórico no sólo opera con relación
a dos signos lingüísticos, sino que, de nuevo, es una
figura retórica que puede realizarse con unidades
mayores del discurso; para el caso que enseguida
consideraremos, se trataría de secuencias proposi-
cionales enteras. El capítulo catorce narra la excursión
de Sonia y sus ebrios acompañantes a una colina.
En el ascenso, de pronto, se vieron invadidos por
una densa nube de abejas. Según aclaró el Arquitecto
eran abejas lunares, éstas a diferencia de las clásicas,
construían celdillas pentogonales:
"Sólo se sabe que en un momento dado al pentágono
llega una reina senecta, que quizá ya ha reinado en otro
lugar y con otras obreras. El joven zángano la alimenta
con un extracto de yerbas (la miel verde que la robustece
y la transforma). Entonces la reina parte no se sabe si a
morir sola o a regir otro panal" (PP.l46).
¿Cómo no reconocer allí una metáfora, primero,
de la vasta casona cuyo jardín central era un pen-
tágono, y segundo, de Siempreviva?; ella es la abeja
senecta, la anciana que tuvo su reino en otro lugar,
la alimentada con raicillas e infusiones clorofílicas,
transformada por la virtud de las plantas en una
mujer de cuerpo joven y firme. Y cómo no ver allí
un anuncio del desenlace: ataviada con su faldón
de damasco, como una reina, Siempreviva abandona
la colmena, deja el hospital, camina embriagada de
tanta libertad, sonámbula entre zarzales. No se sabe
"si permaneció allí, contra viento y marea, si regresó
al hospicio, cómo y con quién, si volvió a ver al
Saurio y al Equino, si continuó envejeciendo o re-
cuperó la juventud dos veces perdida [...]" (PP.213).
Esta metáfora enclavada casi en el centro del texto
es una verdadera perla -barrueco o berrueco en es-
pañol, barroco en portugués- que recoge tanto ele-
mentos ya narrados, como anuncios de los posibles
modos del desenlace.
Conviene que nos detengamos, ahora, en otra





por excelencia pues recubre una amplia gama de sig-
nificaciones. Al comienzo, los nudistas extendiendo sus
brazos para inspirar el aire puro de la costa, son "pájaros
de la playa antes de emprender el primer vuelo, en-
sayando las frágiles alas, prestas a afrontar el viento
en remolinos del mar" (PP. 121). Luego, los pájaros
se multiplican en inscripciones sobre las rocas de la
playa, signos de antiguas congregaciones (PP.13).Des-
pués, el significante es utilizado en su acepción con-
vencional: aves que sobrevuelan el pentágono. Pero,
precipitándose sin vida, sobre el techo de la casona
colonial, metaforizan la muerte de los residentes" apes-
tados". También los viejos en sus atléticos ejercicios
matutinos" eran pájaros de la playa" (PP. 22).El término,
como se sabe, designa además, a los homosexuales.
Se cierra por esta vía un circuito de significación; el
significante funciona como cifra del prejuicio que vin-
cula la enfermedad, cuyos objetos estandarte son la
sangre y el semen, con un modo espeáfico de elección
sexual. Prejuicio, sin embargo, socavado en la novela
con la imagen de la niña greñosa que arrastra, como
un lastre, un aparato de transfusión.
Cercano a la metáfora, pero diferenciado de ella,
se presenta también el uso extensivo del símil. El símil
como figura retórica que se sirve de la comparación
para transmitir una idea de manera más eficaz, es em-
pleado insistentemente en la novela. Una breve ilus-
tración nos permitirá después instalar la interrogación
acerca de la función que cumple. Así por ejemplo, los
nudistas eran "como vermes dejados por las olas, reptan
para escapar a la velocidad de los pájaros de presa,
ellos gateaban entre los peñascos para disimularse, para
huir de lo que más aborrecían: la mirada ajena" (PP.
13). Cuando los viejos miraban hacia lo alto, lo hacía
"como si fueran pacientes ornitólogos, esperando el vue-
lo de una especie rara" (PP.21). "Siempreviva se había
instalado como en un hotel de lujo, en la casona colonial"
(PP. 31). Trajo a su llegada un "maletín arrugado, con
sus candados y llavecitas, como un baúl de traficantes
sobrios" (PP. 31). Cuando le hacían análisis de sangre
la anciana caía desmadejada "como un fetiche fofo en
su bergére rococó [...]" (PP.33).Estos pocos, de los muchos
casos en que el símil es la figura prevalante, nos per-
miten plantear que la imágenes convocadas como punto
de comparación hacen posible la extensión de la des-
cripción. La descripción, en que halla un cierto regodeo
el texto, puede precisar los detalles de ambientes, ob-
jetos y personajes, sirviéndose de símiles cuya perti-
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nencia produce como efecto, el logro de perfiles sin-
gulares. Es singular, por ejemplo, la descripción del
ronroneo del gato miniatura de Siempreviva: "el ru-
mor era como el de una arena muy fina corriendo
de un lado a otro en el interior vaciado de una caña
de bambú" (PP. 64).
Los temas hasta aquí tratados plantean el asunto
de la dualidad: de la elipse a la elipsis persisten dos
focos; la antítesis supone la presencia de dos ele-
mentos contrarios; la metáfora como proceso de sus-
titución significante requiere que algo sea designado
con el nombre de otra cosa; finalmente, el símil re-
quiere también de dos componentes. Sin embargo,
es necesario señalar que la dualidad en todos estos
casos no permanece en el simple registro de la es-
pecularidad, pues como puede derivarse de los ejem-
plos presentados, la significación rebasa al reflejo;
es entonces cuando del dos se puede pasar al tres.
Terceridad que designa no sólo tres unidades dis-
cretas, sino que nombra, fundamentalmente, lo múl-
tiple. El lugar en que sí tiene dominio pleno la dua-
lidad especular es, por supuesto, la superficie bruñida
del espejo.
El espejo como elemento barroco no aparece, ex-
clusivamente, como el objeto real en que se detiene
la mirada de Siempreviva; no es sólo aquel tocador
japonés de tres cuerpos donde examinaba cuidado-
samente, primero, los estigmas de la vejez, y luego,
los signos de su renovada lozanía. Existe, además,
otra representación del espejo, ésta mucho más in-
quietante. Son las gemelas albinas que luego se con-
vertirán en las siniestras ambulancieras, ávidas de
hacer "el bien, nada más que el bien" (PP. 85). La
descripción que se hace de este coro ingrato, muestra
muy directamente, que la una es el reflejo de la otra:
"Las gemelas albinas también se vistieron de azul...
icomo bailaban para su edad! Mirándose a los ojos y dan-
do cintura por todo el salón ... Además de ese espec- tá-
culo previsible y facilote, habían rodado otro, sin duda
inspirado en algún mimo: intentaban tocarse, pero entre
la-sdos se levantaba un espeso muro imaginario, de vi-
drio, que materializaban con las manos abiertas yexpre-
sión de angustia, dando golpes mudos y tratando de tre-
par. --iQue igualitas son!- observó una mujercita de
largas manos y ojos saltones- jSobretodo ésta!" (PP.84).
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Corno lo ha señalado Lacan, la experiencia es-
pecular que ocurre con la captura por la imagen del
otro, conlleva la manifestación de la agresividad. La
tesis IV de su texto "La agresividad en Psicoanálisis"
anuncia estas relaciones: "La agresividad es una ten-
dencia correlativa de un modo de identificación, que
llamarnos narcisista y que determina la estructura
formal del yo del hombre y del registro de entidades
característica de su mundof (PP. 102). Para el caso
de las enfermeras gemelas, la agresividad toda se
vierte en su abnegada labor. Lentamente, la adje-
tivación utilizada para referirse a ellas, nos señala
cual es su verdadera condición. Al comienzo llegan
a buscar a Caballo las "temerarias" (PP. 55) ambu-
lacieras. Luego cuando llevan el niño zurumbático
al hospital y deben retirarse de nuevo porque sus
labores las reclaman son las" estrictas ambulancieras"
(PP. 68). Es entonces cuando a Una y Otra se les
escapa "una carcajada draculesca" (PP. 68) que no
pueden reprimir. Posteriormente, en el momento en
que van a atender a los maltrechos púgiles, son de-
nominadas "las enfermeras feroces" (PP.176).Cuando
una de ellas pregunta que hacer con Caimán y Ca-
ballo, así reventados corno estaban, la otra sin vacilar,
respondió: "Lo peor que les caiga [...] así dejaba aflo-
rar por descuido su verdadero ser" (PP.176).En ade-
lante, las designaciones señalarán la más cierta con-
dición de la pareja especular: "las hermanas fatídicas"
(PP. 179), "las hermanas malditas" (PP. 180). Final-
mente, pasaran a formar parte del primero de los
tres reinos de la Naturaleza: "heteromórficas jima-
guas" (PP. 187), "salamandras frondosas" (PP. 187).
Antes de continuar desarrollando el terna de las re-
laciones entre la especularidad y la agresividad es
necesario subrayar que con esa múltiple designación
de lo mismo, se halla otra marca barroca. Es evidente
a partir de este recorrido "la abundancia de lo nom-
brante con relación a lo nombrado" (BN. 176). Pero
volviendo al terna nos ocupa, se advierte claramente,
que la vocación de hacer el bien es una formación
por reacción del anhelo de destrucción. Es esta la
razón para que la parodia recaiga sobre la pretendida
abnegación. Todas las si-
tuaciones en que parti-
cipa el diligente y maca-
bro dúo, bordean paródicamente la truculencia. No
por azar el culmen de la parodia es nombrarlas" Au-
xilio" y "Socorro". Con las consideraciones recién
planteadas se afirma ya otro de los constituyentes
estructurales del barroco: la parodia.
La parodia ha sido definida por Sarduy en su
artículo "El barroco y el neobarroco", a partir de
la formulación de Bajtín sobre el carnaval. El carnaval
está considerado corno el sustrato de la parodia: "es-
pectáculo simbólico y sincrético en que reina lo "anor-
mal", en que se multiplican las confusiones y pro-
fanaciones, la excentricidad y la ambivalencia, y cuya
acción central es una coronación paródica, es decir,
una apoteósis que esconde la irrisión" (BN. 175). La
irrisión fundamental de la novela recae sobre el dis-
curso médico en cualquiera de sus variantes: la clásica
o la yerbera. Los dos padecen de furor sanandi. "sólo
querernos curar. -Que atraco-, sintetizó el astróno-
mo" (PP. 103). Más arriba se sugirió que el hecho
de que los dos médicos fuesen nombrados corno ani-
males, Caballo y Caimán, implicaba una crítica bur-
lona a su proceder. El uno con su arsenal instrumental
y químico, el otro con su dotación botánica, tienen
en común la impotencia que instala lo irrevocable,
impotencia cuya imitación tiene el signo de la risa.
Así por ejemplo, el médico clásico con cara de caballo
es un "vampiro nuevo" que llega al hospital. El otro,
un saurio, animal originario que restituye las prác-
ticas curativas de tiempos inmemoriales. El Caimán
logra con sus verdes pócimas devolverle la juventud
perdida a Siempreviva. La transformación ocurre
para su sorpresa, pues ni él creía en la eficacia de
sus bebedizos: "No podía creer lo que veía, ni había
pensado jamás que la medicina verde, aún con la
mejor de las suertes, pudiera dar tan fulgurantes re-
sultados" (PP. 117). Caimán procedió a apartar en
un rincón de la suite impériale todo cuando "podía
recordar la desacreditada medicina tradicional tóxica
y generadora del más dolencias de las que suponía
sanar" (PP. 188). Sin embargo, el gran fracaso de la
fitoterapia fue que nada
pudo contra la senilidad
de la dócil paciente:
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"Mientras más se remozaba el cuerpo de la pizpireta, más
su mente, la pobre, se degradaba, como si los bienhecho-
res conocimientos lo pudieran todo a nivel de la piel, pero
no más lejos, como si el estiramiento progresara de con-
cierto con la senilidad y la demencia" (PP.179).
El fracaso de Caimán en este punto subraya la
diferencia entre el organismo y el sujeto del lenguaje.
Siempreviva, aunque rejuvenecida, hablaba con los
muertos, repetía dos o tres canciones obsesivamente,
emitía los refranes de su infancia, contaba chistes
caducos, relataba con detalles precisos sucesos le-
janos, en fin, cada vez estaba más perdida en el la-
berinto de su locura. La diferencia establecida entre
el organismo y el sujeto del lenguaje se vuelve tanto
más importante para los jóvenes envejecidos, cuanto
que se les plantea la tarea de articular su irrevocable
declinación. Uno de ellos, el cosmólogo, escribe en
su diario la significación de la enfermedad: "Estar
enfermo significa estar conectado a distintas aparatos,
frascos de un líquido blanco y espeso como semen,
medidas de mercurio, gráficas fluorescentes, en una
pantalla" (PP. 109). Pero escribir sobre el camino que
conduce a la pudrición del cuerpo no le resulta fácil,
por eso aparece la digresión, ruptura que 10conduce
de su cuerpo al cosmos: "La enfermedad me ha re-
ducido a una silla de ruedas. Soy un amasijo de hue-
sos y quijadas al revés, cubismo vivo, pero he visto
pocos hombres, después de los escrutadores remotos
y pacientes, que ya 10habían observado con sus "len-
tes" astronómicos: la explosión de una supernova.
Ellos la vieron a través del ideograma pi, yo en plena
noche astra1... Pienso descosido". El desvío discursivo
nos indica que se está bordeando el vacío; el objeto
"a" en este caso no será más que objeto de desecho,
objeto inmundo.
Del cuerpo se nombran sus desechos: sangre y
semen contaminados, diarreas, erupciones, granos,
sarnas, lepras y forúnculos. Pero la lista no se detiene
allí; hay más: herpes en el párpado, grietas incurables,
en las comisuras de los labios (PP.130). El cosmólogo
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escribe en su diario la lacónica suma de estos de-
sechos: "Basta con que el cuerpo se libere del pro-
tocolo social para que se manifieste en su verdadera
naturaleza: un saco de pedos y excrementos. Un pu-
dridero" (PP. 166). El ambiente del hospital es de
una fetidez irrespirable, tiene el olor "nauseabundo
de la enfermedad" (PP. 27). "Severo sanatorio" (PP.
102) el sanatorio de Severo. "Este ambiente denso
de hedores corresponde a una exploración de los
límites. Es el borde del cuerpo, el agujero enfermo,
el que se ausculta hasta la s(a/u)ciedad; escritura
de goce escatológico. Quizá las palabras de uno de
los enfermos dirigidas a los médicos puedan exten-
derse a otros dominios: "[...] el reverso de todo 10
medicinal, la cara oculta de todos los benefactores
y 10 santos, la atracción por 10 cenagoso, el deleite
de la corrupción. Bajar hasta lo purulento, para luego
subir a la luz inmaterial" (PP. 196).
Por la vía de fijar la mirada en la llaga se llega
al vacío. Una llaga, una herida, una grieta, no son otra
cosa que bordes de piel que se abren para dejar en
su centro un hueco, doloroso abismo por donde se
cuela lamuerte. Elhorror vacui preside la escena barroca,
elmúltiple ejerciciodel lenguaje no logra capturar aque-
llo que teniendo la terquedad de 10Real, permanecerá
inasible. El Caimán, dirigiéndose a Siempreviva, le in-
dica su reconocimiento del vacío: "El hombre, al con-
trario, desde el nacimiento hasta la muerte, no hace
más que llenarse de alimentos impuros, de aire en-
venenado, de cosas que acumula, apartando de sí el
vacío, que le infunde terror" (PP.121).No gratuitamente
sus palabras se dirigen a ese altar barroco cuyos bri-
llantes atavíos convocan otra vacuidad: "[...] en los
atuendos del barroco vienés que se había colgado [...]
se vislumbraba la reverberación de otra vacuidad" (PP.
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121). Asunto captado con lucidez por el cosmólogo:
"Detrás de las apariencias ~s de las personas y las
cosas- no hay nada. Ni detrás de las márgenes ma-
teriales o mentales, sustancia alguna. No hay res-
puestas ni antes ni después de la muerte -cuando
las preguntas se han disuelto-o El origen del universo,
la realidad del sujeto, el espacio y el tiempo y la
reencarnación, aparece entonces como figuras" obli-
gadas de una retórica mental (PP. 165).
Siempreviva es la metáfora barroca encarnada.
Antes de ponerse en manos del yerbatero usaba una
amplia gama de cremas, extractos, pinturas. Todos
guardados en diversos frascos para servir al pro-
pósito del artificio y el simulacro. Ella es el derroche
barroco que halla también expresión en sus "trajes
con galones de oro, turbantes de lentejuelas concén-
tricas que miraban como ocelos, sarís de seda" (PP.
34). En Siempreviva el detalle accesorio era lo fun-
damental: "Porque en ella lo accesorio, el detalle 01-
vidable t;n otros era lo esencial: trapos relumbrones,
joyas empañadas, zapatos y sombreros" (PP. 198).
Pero el brillo es instantáneo, está condenado quedar
corno objeto de desecho. El objeto "a" plantea su
doble condición: objeto de deseo, objeto de desecho.
Ella es el reino imaginario que puede suponerse joven
y desnuda, descendiendo de un tren, con un ramo
de probables siemprevivas en las manos, para ofre-
cerlas al torpe Equino. Luego imaginará al amante
como el devorador de los devoradores: Caballo que
se come al Caimán que se ha atragantado con la
cobra que se tragó a un colibrí que se comió a un
cocuyo. Finalmente, desbocada, ve a Caballo rodeado
de prismas y octaedros luminosos pensantes. Ella
es el big-bang de la imagen, la dispersión fantástica.
Siempreviva es la llenura y el brillo, pantalla corporal
que funciona como tapón del vacío. Los enfermos,
en cambio, tienen al cuerpo como abismo por el que
se drenan inevitablemente al vacío. Es allí, donde
las sentencias escritas del cosmólogo logran arreba-
tarle una parcela al vacío, pues aquello que consigna
en su diario es otra cosa que hueco silencioso: "Aquí
escribo, en esta ausencia de tiempo y de lugar, para
que esa negación sea dicha y cada uno sienta en
sí mismo esa inmóvil privación de ser" (PP. 130).
El cosmólogo que quiere "adiestrarse a no ser" (PP.
133), se entrena para el inevitable vacío de la muerte
escribiendo. No espera con quietud porque no hay
calma, la proximidad de su .disolución hace surgir
"la inexplicable y urgente necesidad de producir con
sus manos, o con su corroida inteligencia [...] sólo
quiere marcar, firmar con su cuño lo real" (PP. 153).
Escribir sobre el vacío que lo gana, para saber qué
hacer con el don que él no pidió y se le escapa sin
remedio. ¿Creer en la utópica cura?, ¿Rogar para que
sea concedido un tiempo más? La respuesta tiene
la marca del dolor: "[...] el desprecio: considerar ese
don precioso, como algo intranscendente, irrisorio,
como 10 que llega y se va. Sin otra forma de eva-
luación" (PP. 155). Antes de precipitarse en el pozo
de la definitiva ausencia, el cosmólogo escribe quizá,
porque "Al vacío central! su movimiento / debe la
rueda [...]" (PP. 221). Prepara su descenso, su deceso,
cer-o, no ser, sin deseo, sin peso ... He aquí el sello
inequívoco del barroco que por ser escritura con-
temporánea, ha de llamarse neobarroco. Escritura de
los contornos: volutas y arabescos serán las ofrendas
para el más cierto de los vacíos '1'
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